人們都說，他是從一條木船上被抱下來的。那是日落時(shí)分，太陽將河水染得血紅，上游駛來一只木船。這個(gè)村子的人們都吃驚地睜大眼睛，因?yàn)檫@條河上已經(jīng)很久很久沒有船只航行了。在這個(gè)村子的上游和下游都各有一道兇險(xiǎn)的夾峽，人稱“鬼門老大”和“鬼門老二”。在傳說的英雄時(shí)代過去以后，就再也沒有人在這條河上航行過了。這條河不知壞了多少條性命，村子里的人聽夠了婦人們沿河哭嚎的聲音。可今天，這條船是怎么回事呢？大家心里非常納悶。這條木船帶著一股奇香在村子旁靠了岸。它的形狀是那么奇怪，上面洞開著許多窗戶。幾個(gè)好事者跳上船去，抱下一位兩三歲的男孩來。那船很快又順河漂走了，消失在水天交接處。幾個(gè)好事者只說船上沒人。對(duì)船上別的一切他們都沉默不語。也許他們是見到什么了。一束光？一個(gè)影子？或者一堆神壇前的火？他們只是沉默地四散開。更奇的是，這幾位好事者不久以后都出遠(yuǎn)門去了，再也沒有回到這方故鄉(xiāng)的土地上來。因此那條木船一直是個(gè)謎。（也許，投向他身上的無數(shù)束目光已經(jīng)表明，村里的人們把解開木船之謎的希望寄托在這位與木船有伙伴關(guān)系或者血緣關(guān)系的男孩身上。）他的養(yǎng)母非常善良、慈愛，他家里非常窮。他從小就酷愛畫畫。沒有筆墨，他就用小土塊在地上和墻壁上畫。他的畫很少有人能看懂。只有一位跛子木匠、一位女占星家和一位異常美麗的、永遠(yuǎn)長不大的啞女孩能理解他。那會(huì)兒他正處于試筆階段。他的畫很類似于一種秘密文字，能夠連續(xù)地表達(dá)不同的人間故事和物體。魚兒在他這時(shí)的畫中反復(fù)出現(xiàn)，甚至他夢(mèng)見自己也是一只非常古老的魚，頭枕著陸地。村子里的人們都對(duì)這件事感到一種莫名的恐懼，認(rèn)定這些線條簡約形體痛苦的畫與自己的貧窮和極力忘卻的過去有關(guān)系。于是他們就通過他慈愛的養(yǎng)母勸他今后不要再畫了，要畫也就去畫那些大家感到舒服安全的胖娃娃以及鶯飛草長小橋流水什么的。但他的手總不能夠停止這種活動(dòng)，那些畫像水一樣從他的手指流出來，遍地皆是，打濕了別人也打濕他自己。后來人們就隨時(shí)隨地地踐踏他的畫。不知從什么時(shí)候開始，他干脆不用土塊了。他坐在那條載他而來的河邊，把手指插進(jìn)水里，畫著，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去有些遠(yuǎn)古儀式的味道，也就沒有人再管他了。那些畫兒只是在他的心里才存在，永遠(yuǎn)被層層波浪掩蓋著。他的手指喚醒它們，但它們馬上又在水中消失。就這樣過去了許多歲月，他長成了一條結(jié)實(shí)的漢子。他的養(yǎng)父死去了，他家更加貧窮。他只得放棄他所酷愛的水與畫，去干別的營生。他做過箍桶匠、漆匠、鐵匠、錫匠；他學(xué)過木工活、裁剪；他表演雜技、馴過獸；他參加過馬幫、當(dāng)過土匪、經(jīng)歷了大大小小的許多場戰(zhàn)爭，還丟了一條腿；他結(jié)過婚、生了孩子；在明麗的山川中他大醉并癜過數(shù)次；他爬過無數(shù)座高山、砍倒過無數(shù)棵大樹、渡過無數(shù)條波光鱗鱗魚脊般起伏的河流；他吃過無數(shù)只烏龜、鳥、魚、香噴噴的鮮花和草根；他操持著把他妹子嫁到遠(yuǎn)方的平原上，又為弟弟娶了一位賢惠溫良的媳婦……直到有一天，他把自己病逝的養(yǎng)母安葬了，才長長地舒了一口氣。他也老了。大約從這個(gè)時(shí)候開始，那條木船的氣味漸漸地在夜里漾起來了。那氣味很特別，不像別的船只散發(fā)出的水腥味。那條木船漾出的是一種特別的香氣像西方遮天蔽日的史前森林里一種異獸的香氣。村子里的人在夜間也都聞到了這香氣，有人認(rèn)為它更近似于月光在水面上輕輕蕩起的香氣。他坐在床沿上，清楚地看見了自己的一生，同時(shí)也清澈地看見了那條木船。它是深紅色的，但不像是一般的人間的油漆漆成的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，它很像是根根原木隨隨便便地搭成的。但實(shí)際上根本不是那么回事，它的結(jié)構(gòu)精巧嚴(yán)密，對(duì)著日光和月光齊嶄嶄的開了排窗戶，也許是為了在航行中同時(shí)飽飽的吸收那暮春的麥粒、油菜花和千百種昆蟲的香味。在木船的邊緣上，清晰地永久鐫刻著十三顆星辰和一只貓的圖案。那星辰和貓的雙眼既含滿淚水又森然有光。于是，他在家里翻箱倒柜，找出了積攢多年珍藏的碎銀玉器，到鎮(zhèn)上去換錢買了筆墨開始作畫。于是這深宅大院里始終洋溢著一種水的氣息，同時(shí)還有一種原始森林的氣息。偶或，村子里的人們聽到了一種聲音，一種伐木的丁當(dāng)聲。森林離這兒很遠(yuǎn)，人們清醒地意識(shí)到這是他的畫紙上發(fā)出的聲音。他要畫一條木船。他也許誕生在那條木船上。他在那條木船上順河漂流了很久。而造這條木船的原木被伐倒的聲響正在他的畫紙上激起回聲。然后是許多天叮叮作響的鐵器的聲音，那是造船的聲音。他狂熱地握著筆，站在畫紙前，畫紙上還是什么也沒有。他擲筆上床，呼呼睡了三天三夜。直到鄰村的人都能聽見半空中響起的一條船下水的“嘭嘭”聲，他才跳下床來，將筆甩向畫紙。最初的形體顯露出來了。那是一個(gè)云霧遮蔽、峭壁阻擋、太陽曝曬、渾水侵侵的形體。那是一個(gè)孤寂的憂傷的形體，船，結(jié)實(shí)而空洞，下水了，告別了岸，急速駛向“鬼門”。它像死后的親人們頭枕著的陶罐一樣，體現(xiàn)了一種存放的愿望，一種前代人的冥冥之根和身脈遠(yuǎn)隔千年向后代人存放的愿望。船的桅桿上一輪血紅的太陽照著它樸實(shí)、厚重而又有自責(zé)的表情，然后天空用夜晚的星光和溫存加以掩蓋。就在那條木船在夜間悄悄航行的時(shí)辰，孩子們誕生了。這些沾血的健康的孩子們是大地上最沉重的形體。他們的誕生既無可奈何又飽含深情，既合乎規(guī)律又意味深長。他艱難的揮動(dòng)著畫筆，描繪這一切。仿佛在行進(jìn)的永恒的河水中，是那條木船載著這些沉重的孩子們前進(jìn)。因此那船又很像是一塊陸地，一塊早已誕生并埋有祖先頭蓋骨的陸地。是什么推動(dòng)它前進(jìn)的呢？是渾濁的河流和從天空吹來的悲壯的風(fēng)。因此在他的畫紙上，船只實(shí)實(shí)在在地行進(jìn)著，斷斷續(xù)續(xù)地行進(jìn)著。面對(duì)著畫和窗外申請(qǐng)生活的縷縷炊煙，他流下了大顆大顆的淚珠。

終于，這一天到了，他合上了雙眼。他留下了遺囑：要在他的床前對(duì)著河流焚燒那幅畫。就在灰燼冉冉升上無邊的天空的時(shí)候，那條木船又出現(xiàn)了。它逆流而上，在村邊靠了岸。人們把這位船的兒子的尸首抬上船去，發(fā)現(xiàn)船上沒有一個(gè)人。船艙內(nèi)盛放著五種不同顏色的泥土。那條木船載著他向上游駛?cè)?，向他們共同的誕生地和歸宿駛?cè)?。有開始就有結(jié)束。也許在它消失的地方有一棵樹會(huì)靜靜長起。

1985.5.25 

初戀

　　從前，有一個(gè)人，帶著一條蛇，坐在木箱上，在這條大河上漂流，去尋找殺死他父親的仇人。 
他在這條寬廣的河流上漂泊著。他吃著帶來的干糧或靠岸行乞。他還在木箱上培土栽了一顆玉米。一路上所有的漁夫都摘下帽子或揮手向他致意。他到過這條河流的許多支系，學(xué)到了許多種方言，懂得了愛情、廟宇、生活和遺忘，但一直沒有找到殺死自己父親的仇人。

這條蛇是父親在世時(shí)救活過來的。父親把它放養(yǎng)在莊園右邊的那片竹林中。蛇越養(yǎng)越大。它日夜苦修，準(zhǔn)備有一天報(bào)恩。父親被害的那天，蛇第一次竄出竹林，吐著毒信子，在村外廟宇旁痛苦地扭動(dòng)著身軀，并圍著廣場游了好幾圈。當(dāng)時(shí)大家只是覺得非常奇怪，覺得這事兒非同小可。后來噩耗就傳來了。因此，他以為只有這條蛇還與死去的父親保持著一線聯(lián)系。于是他把它裝在木箱中，外出尋找殺父的仇人。

在這位兒子不停地夢(mèng)到父親血肉模糊的顏面的時(shí)刻，那條蛇卻在木箱的底部縮成一團(tuán)，痛苦地抽搐著，因?yàn)樗衙孛艿貝凵狭饲Ю镏獾牧硪粭l蛇。不過那條蛇并不是真正的肉身的蛇，而只是一條竹子編成的蛇。這種秘密的愛，使它不斷狂熱地通過思念、渴望、夢(mèng)境、痛苦和暗喜把生命一點(diǎn)一點(diǎn)灌注進(jìn)那條沒有生命的蛇的體內(nèi)。每到晚上，明月高懸南方的時(shí)刻那條竹子編成的蛇就靈氣絮繞，頭頂上似乎有無數(shù)光環(huán)和火星飛舞。它的體格逐漸由肉與刺充實(shí)起來。它慢慢地成形了。

終于，在這一天早晨，竹編蛇從玩具房內(nèi)游出，趁主人熟睡之際，口吐火花似的毒信，咬住了主人的腹部。不一會(huì)兒，劇毒發(fā)作，主人死去了。這主人就是那位兒子要找尋的殺父仇人。那條木箱內(nèi)的蛇在把生命和愛注入竹編蛇的體內(nèi)時(shí)，也給它注入了同樣深厚的仇恨。

木箱內(nèi)的蛇要不告而辭了。夜里它游出了木箱，要穿越無數(shù)洪水、沼澤、馬群、花枝和失眠，去和那條竹編蛇相會(huì)。而它的主人仍繼續(xù)坐在木箱子上，尋找他的殺父仇人。

兩條相愛的蛇使他這一輩子注定要在河道上漂泊、尋找。一枝火焰在他心頭燃燒著。

1985.5.22 

南方

　　我81歲那年，得到了一幅故鄉(xiāng)的地圖。上面繪有斷斷續(xù)續(xù)的曲線，指向天空和大地，又似乎形成一個(gè)圓圈。其中的河流埋有爛木板、尸體和大魚。我住在京城的郊外，一個(gè)人寂寞地做著活兒，手工活兒，為別人縫些布景和道具。我在房子中間也得把衣領(lǐng)豎起，遮蔽我畏寒的身體。那好像是一個(gè)冬天，雪花將飄未飄的時(shí)候，一輛黑色的木輪車把我拉往南方。我最早到達(dá)的地方有一大片林子。在那里，趕車人把我放在叢樹中間的一塊花石頭上，在我的腳下擺了好些野花。他們把我的衣服撕成旗幟的模樣，隨風(fēng)擺動(dòng)。他們便走了。開始的時(shí)候，我不能把這理解為吉兆。直到有一顆星星落在我的頭頂上，事情才算有了眉目。我的頭頂上火星四濺，把我的衣裳和那張故鄉(xiāng)曲折的地圖燒成灰燼，似乎連我的骨頭也起了大火。就在這時(shí)，我睜開了眼睛，肉體新鮮而痛苦，而對(duì)面的粗樹上奇跡般的拴了一匹馬。它正是我年輕力壯時(shí)在另一片林子里丟失的。這，我一眼就能看出事情非同小可。為了壯膽，我用手自己握住，做出飲酒的姿式。這匹馬被拴在樹上，打著響鼻。我牽著它走向水邊，準(zhǔn)備洗洗身子，忽然發(fā)現(xiàn)水面上映出一位三十多歲的漢子，氣得我當(dāng)場往水里扔了塊石頭。就這樣，北方從我的手掌上流失干凈。等一路打馬，騎回故鄉(xiāng)的小城，我發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的小雨下我已經(jīng)長成二十歲的身軀，又注入了情愛。我奔向那條熟悉的小巷。和幾十年前一樣：外面下著雨，里面亮著燈。我像幾十年前一樣攀上窗戶，進(jìn)屋時(shí)發(fā)現(xiàn)我當(dāng)年留下的信件還沒有拆開。突然，隔壁的房間里傳來她吃吃的笑聲。我驚呆了，只好跳下窗戶，飛身上馬，奔向山坡。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見了我家的幾間屋子，在村頭立著。我躍下馬，滾入灰塵，在門前的月下跌一跤，膝蓋流著血。醒來時(shí)已經(jīng)用紅布包好。母親坐在門前紡線，仿佛做著一個(gè)古老的手勢(shì)。我走向她，身軀越來越小。我長到3歲，抬頭望門。馬兒早已不見。

（節(jié)選自海子作品《神秘故事六篇》）